В захолустном советском городе 1984 года, где главным событием недели была дискотека в местном ДК, случилось немыслимое. После одного такого вечера бесследно исчезла Надя, юная дочь всесильного секретаря райкома. Ни следов, ни свидетелей — только тревожная тишина. А в ту же ночь, на окраине, в скромном домике разыгралась кровавая драма: был зверски убит местный житель. Единственный подозреваемый — сам хозяин дома, нашедший тело и запачканный в крови. Расследовать оба запутанных дела поручают опытному, уставшему от системы, но не потерявшему совести капитану милиции Журову.
Капитан Журов быстро понимает, что эти два дела, словно шестерёнки, сцеплены в один мрачный механизм. Пропажа партийной дочери и бытовое, на первый взгляд, убийство оказываются частями одной опасной мозаики. Ему предстоит пробиться сквозь стену молчания, разгрести гору лжи и столкнуться с давлением сверху, где от него требуют быстрых результатов и удобного виновника. Но Журов чувствует: чтобы докопаться до истины, нужно рискнуть всем, бросив вызов не только преступникам, но и закостенелой системе, которая, возможно, сама что-то скрывает.