Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странная навязчивая идея — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё душевное онемение, Дэвис начинает писать бесконечные, откровенные письма в сервисную компанию, выплёскивая на бумагу историю своего брака и собственные внутренние терзания.
Вскоре на его исповеди отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается необычная переписка. Параллельно в Дэвисе просыпается разрушительный импульс: он понимает, что должен буквально разобрать свою жизнь по кускам — от холодильника и офисного компьютера до собственного дома. Внутренний хаос ищет выхода вовне, а связь с незнакомкой Карен становится единственной нитью, удерживающей его от полного распада.
